“我确信我们已经精疲力竭，我们即将输掉这场战争。”

飞行员道格拉斯·巴德的哀叹，是1940年那个血色夏季皇家空军的真实写照。

千疮百孔的战机、满目疮痍的机场、已疲惫不堪却又不得不保持高度紧张的飞行员，以及随时可能来临的空袭，所有一切都令人绝望。所幸，8月19日起，连续几天的雾雨天气让空战暂停，皇家空军得以稍作休整，也是在这几天内，德军高层完成了新的战略部署。

8月24日，天气转晴，成群的德机如期而至，毫无悬念地将炸弹倾泻而出，将皇家空军各机场的跑道、地面设施炸得面目全非。

当天夜里，又有170架德国战机飞临苏格兰北部进行了一系列轰炸。当时德军采用了先进的无线电导航，通常由经验丰富的飞行员在前方发出无线电为后方的飞行员导航。但不凑巧的是，那个夜晚偏偏有两架飞机意外掉队了。因为在黑夜，他们除了依靠接收无线电确定基本方向，对其他信息一无所知。恰在此时，地面英军的高射炮发现了他们并开火，原本就落单的两架飞机高度紧张，只想着赶紧扔掉炸弹后迅速逃离，机组人员打开投弹仓，将炸弹一股脑倾泻而下。

两架德机的飞行员并不知道，他们此刻就在英国的首都伦敦上空，从飞机上投下的炸弹落到市中心、贝斯尔绿地、东哈姆、芬斯伯里和斯坦普尼地区，震天动地的巨响惊醒了这座古老城市，刹那间市区烟尘滚滚，火光冲天，一些市民尚未来得及反应便葬身烈焰。

这是二战爆发以来，伦敦首次遭到轰炸，历史也在这里发生转折。

1940年9月，被德军轰炸过的伦敦城老贝利街的中央刑事法院（圆顶上带正义女神像）附近

希特勒为何禁止空袭伦敦？

纳粹军机误炸伦敦究竟对历史走向造成多大影响？这一切还得从不列颠空战爆发前，希特勒的最高指示说起。

众所周知，从西班牙内战到波兰战役，纳粹空军针对平民的空中屠杀已屡见不鲜。但在即将对英伦发动空战之际，希特勒却下了一道禁令，明言除非得到他本人允许，否则德国空军不允许对英国平民进行轰炸。希特勒向戈林下达指示时，刻意强调这条禁令主要针对伦敦，大空袭发动之后，德国空军绝对不能轰炸英国的首都伦敦。按照希特勒自己的说法，之所以如此，是“旨在造成大面积恐慌的轰炸一定留在最后”。

1940年9月，阿尔贝特·凯塞林（中）作为第2航空队司令视察驻法国的第26重型战斗机“霍斯特·威塞尔”联队时，与指挥官胡斯中校（右）会谈

8月8日，德国空军大举入侵后，不列颠上空的战斗白热化，皇家空军顽强而激烈的抵抗让德国空军的进攻并不像计划中那般顺利。在“鹰日”之前的一次高级军事会议上，德国空军第2航空队指挥官阿尔贝特·凯塞林与第3航空队指挥官胡戈·施佩勒发生严重分歧，两人为争夺不列颠空战的主攻权而在会上激烈争吵，凯塞林这位战后因屠杀行径而差点被军事法庭判处死刑的空军元帅，在此时就暴露出他铁血残暴的一面，他认为德军应该将空袭的目标直接指向英国首都伦敦，只要“杀死成百上千的英国佬就会迫使英国人求和”。但这个意见遭到施佩勒的反对，施佩勒认为，如果不先摧毁英国皇家空军的基地而直接进攻伦敦，是置德国空军于险境的冒险行为，因为到时候皇家空军会集结于伦敦四周展开拦截，德国空军将无法展开大规模的轰炸行动。

在这场争论中，凯塞林轰炸伦敦的提议简单粗暴，施佩勒一方则有理有据，他的秘书还提出一个技术问题，即伦敦地区已经超出Bf-109战斗机的攻击范围，轰炸机在缺少护航飞机的情况下贸然进入伦敦地区是非常危险的。双方争执不下之际，最后还是由戈林将希特勒禁止轰炸伦敦的最高指示搬出来，才算是平息了这场争论。

希特勒在战役爆发之初明令禁止轰炸伦敦是出于各方面的考虑。首先从战略上来说，在皇家空军有生力量被歼灭之前，如果德军战机直接空袭伦敦，势必在伦敦周围与英国空军展开激斗，而德军轰炸机在缺少战斗机护航的情况下，不利于在伦敦上空展开空袭行动。其次，从国际政治方面考量，如果德军空袭作为英国政治中心的国际大都市伦敦，造成大量英国平民死亡，必然在国际上造成极大的负面影响，背上道义枷锁，陷入舆论压力，在外交上处于不利地位。第三，希特勒对于英国一直抱有幻想，希望能够以武力威慑迫使其屈服，不愿意一开始就把事情做得太绝。当然还有一层担心是空袭伦敦后，英国方面可能展开报复。因此在军事会议上，如凯塞林等高级将领主张改变禁令，空袭伦敦时，戈林就反问：“如果英国人空袭柏林怎么办？”

胡戈·施佩勒，纳粹空军元帅，时任第3航空队司令，一直反对轰炸伦敦

那么英国人担心德军空袭伦敦吗？普通伦敦市民当然担心，但高层军政人物们的心态就比较微妙了。确切地说，他们希望德军轰炸伦敦，这样不仅国际上会使英国得到同情，改变美国孤立主义的态度，还能让自己站在舆论的制高点上，对于战争全民总动员更有利。与此同时，如果德军轰炸伦敦，无疑可以减轻其他那些饱受德机轰炸的地区，那些机场、雷达站、防空设施也可以得到宝贵的喘息机会。8月8日到18日十天的惨烈战斗中，英国皇家空军已疲惫不堪，道丁也十分担忧战争的前景，因此希望德军轰炸伦敦，让这个政治中心去吸引一切火力，让饱受摧残的空军基地、雷达站获得宝贵的时间，恢复战斗力。

从各方面看来，轰炸伦敦对德军而言都是弊大于利的，希特勒之所以一再明令禁止轰炸伦敦，大概也正是看到了这个危险的陷阱。

一场误炸引发的血案

另一方面，在经过一个多月，尤其是8月8日以来十余日大规模密集空战后，英国皇家空军的情况不容乐观，截至8月24日，皇家空军被击落的战机已超过270架，94名飞行员牺牲或失踪，60多人受伤入院无法参与战斗。这样一来就出现了大量飞行员缺口，道丁只能采取招募大量志愿者的方式来弥补飞行员损失，这些人员不再限于英国本土，还包括加拿大、波兰、法国等各国的志愿飞行员。但问题随之而来，新加入的飞行员水平参差不齐，对于海峡作战也没什么经验，战力大不如前。但这已是没办法的办法。

更令道丁感到头疼的是，此时他的属下也发生严重分歧，第11航空队指挥官基斯·罗德尼·帕克少将与第12航空队指挥官利·马洛里少将为皇家空军是该作为整体作战单位，还是在防守辖区内单独调遣作战的问题发生激烈冲突，负责防守德国空军主力战区的两位指挥官争执尚未结束，8月24日，天气转晴，遮天蔽日的德国机群如期而至。当天上午9时，超过100架德国飞机对11航空队基地进行空袭，当皇家空军起飞拦截时，德国空军采取扇形编队，对皇家空军进行围攻，很快占据优势，机场也被轰炸得面目全非。同一天，伦敦附近的两个机场也遭到轰炸，而当12航空队赶来支援时，德军轰炸机早已扬长而去。

这是皇家空军最为艰难的时刻，一方面，飞行员们要随时起飞巡逻，应对接踵而至的敌机，持续的作战使他们身心疲惫甚至精神崩溃。另一方面，每次德机前来总会投弹将机场炸得千疮百孔，当战斗结束后，皇家空军飞行员降落时，又往往因机场跑道遭到严重破坏而导致不少伤亡。24日的轰炸让皇家空军指挥机构、飞机工厂、修理厂均遭受严重破坏。此时皇家空军战斗机司令部飞行员编制的缺口已超过200人，前线的飞行员以及地勤人员也已精疲力竭、士气低落。战事朝着不利于皇家空军的方向发展。

1940年9月，不列颠空战期间，一架德军亨克尔He-111轰炸机飞越伦敦“狗岛”。1940年8月24日，原本袭击伦敦外部军事目标的德国轰炸机却轰炸了伦敦，造成许多平民伤亡，不列颠战役的走向就此发生转折

然而就在这天夜里，两架掉队的德军飞机偶然飞临伦敦上空，又偶然地投下炸弹。连他们自己也没意识到，那场被他们引发的伦敦市中心大火灾，正是道丁等人希望看见的结果。事件发生后，戈林气急败坏地给相关飞行大队发报，扬言：“立即把向伦敦封锁区投弹的部队名单报上来，我要把这些指挥官送到陆军去当步兵！”

虽然这是不折不扣的误炸，德军此后几天也再没有空袭伦敦。但这些已不重要，英国的首都伦敦的的确确在8月24日夜遭到德军残暴的“无差别轰炸”，这就够了。丘吉尔一方面对德国空军的暴行表示愤怒，另一方面立刻召集参谋人员召开紧急会议，他们迅速研究出一套报复方案，锁定的目标正是柏林。

1940年8月底，皇家空军轰炸机机组在轰炸柏林前研究地图

8月25日晚间，英国皇家空军的81架“汉普登”式轰炸机装满炸弹，相继升空，朝着目标——柏林的方向飞去。

英军对柏林实施报复是戈林最为担心的事，毕竟他此前曾信誓旦旦地表示，柏林绝对不会遭到轰炸，并公开表示说，如果哪天英国皇家空军对柏林进行空袭，那么大家就别再叫他元帅，直接改称他为“农夫”得了。8月25日就是戈林“农夫”之名坐实之期，这天晚上，作为首都的柏林如往常一般喧嚣热闹，战争并没有对市民们的夜生活造成多大影响，忽然空中熟悉的引擎声再度传来，那是英国人的飞机来了！人们并不意外，如不出所料，接下来飞机会散下漫天传单，而后呼啸而去。但他们没想到，这次英国飞机带来的是货真价实的炸弹。这天夜里柏林上空乌云密布，皇家空军飞行员看不清目标，只能大致确定方位后，将炸弹全部投放下去。

倾泻而下的炸弹在柏林市区爆炸，犹如昨夜伦敦一样，霎时火光四起，惊呼惨叫不绝于耳。柏林的防空系统也立即做出反应，对准天空中的敌机进行还击，但也因当天云层太厚，德军防空部队无法精准瞄准目标，只能对着天空胡乱开炮，和空气紧张作战，最后连一架英国飞机也没有击落。这是战争爆发以来柏林第一次遭到英国空军的轰炸，尽管造成的损害不大，却极大震慑了柏林的人们，他们毫无心理准备，更没有想到第三帝国的首都竟然也会有遭受空袭的一天，想到戈林的承诺，愤怒的市民们大骂他为“农夫”。而后这座城市开始陷入恐慌，人们不知道什么时候，英国空军又会带着炸弹光顾这里。

不堪重负的皇家空军

8月30日，不列颠空战进入了一个新阶段，因为在这天德国空军收到新的作战命令，他们被告知“海狮”计划即将实施，在大规模的登陆战开始前，他们必须全力以赴摧毁皇家空军战斗机指挥部。为此，凯塞林非常积极地策划发动三次大规模袭击来为“海狮”作战的顺利进行开道。第一波攻击由60架轰炸机出动，空袭过程中没有受到太大的阻碍。第二波攻击规模要大得多，由70架轰炸机、30架重型战斗机和另外60架Bf-109E战斗机组成编队实施轰击。当天中午11时45分左右，皇家空军第11大队指挥官基斯·帕克下令，中队所有飞机升空迎战，誓死保卫不列颠领空。

激战仍在继续，战斗机指挥部几乎没有任何喘息机会就迎来了德军的第三波大规模袭击，更要命的是，当天上午的空袭中，英军供电网络被德军击中，导致两套雷达系统位于海滩岬、多佛、费尔莱特、富尔尼斯、佩文塞的所有雷达站都无法工作。在道丁麾下还能够对付敌军的部队仅剩下5个中队。在双方实力悬殊的情况下，皇家空军位于比金希尔、坎雷和埃塞克斯郡的北维尔德航空站、机场均遭受德军破坏，其中比金希尔的基地受损尤其严重，整个分区的控制转到了霍恩彻奇。这一天皇家空军战斗机指挥部出动飞机1050架次，打破不列颠战役以来的纪录。激战中击落德机36架，自身也付出21架飞机的代价。

德军第3航空队的大空袭一直持续到深夜，到了31日，德军再次发动大规模空中入侵，这一天德军出动978架次，完全不给皇家空军任何喘息机会。连续两天的狂轰滥炸，皇家空军第11大队的主要基地和英格兰南部的飞机制造厂几乎被炸为废墟，当天战斗机指挥部还损失了38架飞机，8名飞行员阵亡。截至此时，战斗机指挥部的46位中队指挥官已伤亡11人，96名飞行编队指挥官也损失了36人，能够执行任务的飞机有一半被摧毁。

仗打到这份上，皇家空军显然已不堪重负，但德军不会大发慈悲。进入9月，德国空军的大规模空袭没有丝毫减少，戈林也亲自来到法国，直接接过了德国空军空中战役的指挥权。紧接着9月2日，德国空军对英格兰发动了近1000架次的空袭，分4波攻击。随着皇家空军飞机数量越来越少，戈林“鹰日”计划的成功似乎近在眼前。9月3日，希特勒将“海狮”计划的作战时间确定在9月21日。

1940年8月31日，伦敦，几名民防工作人员操纵探照灯，以警告可能发生的夜间轰炸

彻底改变不列颠战役的走向

9月6日，皇家空军的损失已经到临界点。 如果德国人持续对皇家空军各大基地进行毁灭性打击，摧毁英军战斗机指挥系统，掌握不列颠领空的制空权应该只是时间问题。 然而就在千钧一发之际，希特勒的新战略出台了，它彻底改变了不列颠战役的走向。

9月7日，德国空军打击目标不再是袭击战斗机指挥部下属的机场以及其飞机生产厂，而是直接对英国首都伦敦进行报复性打击。当计划被制定出来时，施佩勒强烈反对，他认为指挥部还剩下约1000架飞机，应该坚持继续打击英军第11飞行大队管辖区域内的机场，直到将其彻底击溃。但是戈林和凯塞林都认为袭击机场的战役已经达到目的，战斗机指挥部问题已解决，应该集中火力直击英国首都，彻底将其打到崩溃。在他们的坚持下，施佩勒的请求被驳回。

9月7日，德军第一次有计划大规模空袭伦敦。也是从这天开始，一连七天，每天都有庞大的德军机群飞抵伦敦上空投下炸弹。伦敦，这座欧洲最大的城市，英国政府和王室的所在地，不列颠的政治、金融中心，从此迎来漫长而黑暗的大空袭岁月。然而也正是因为德军作战目标的转变，为英国皇家空军换来了宝贵的喘息机会，尤其在伦敦轰炸最初的一周，皇家空军的各基地抓住难得的战机，迅速恢复了元气。另一方面，纳粹空军对伦敦的轰炸也激起了整个不列颠人民的愤怒，也是丘吉尔进行全国战争总动员能够取得成功的关键所在。

从德军的角度来看，轰炸伦敦无疑是个致命失误，用一位德国军官的话说，这次作战调整使“我们的袭击目标变成了只有一个，这让英国空军可以抵御一切攻击”。事实上的确如此，此后不列颠的空战中，皇家空军只需要集中在伦敦上空，有组织地抵御德军，而不用像之前那样兼顾多个空军基地，疲于奔命。当然，对德军而言更为致命的是，本已在崩溃边缘的皇家空军战斗机指挥部得以喘息，并迅速恢复元气成为强有力的抵抗力量。此外，纳粹对伦敦的轰炸还让德国陷入国际舆论的旋涡，中立国美国对英国的同情与支持更加明显。当时出现了一幅流传甚广的漫画：狰狞的赫尔曼·戈林像飞机一样悬在伦敦上空，一枚枚炸弹正在向“伦敦心”倾泻而下，戈林的衣袋上写着一段文字——“暴力，而非胜利”。

1940年8月31日，伦敦，消防员从被炸毁的面包店里抢救出几盘面包。纳粹空军对伦敦的轰炸激起了整个不列颠人民的愤怒，也是丘吉尔进行全国战争总动员能够取得成功的关键所在

德军对伦敦的大轰炸没有使英国人屈服，正如丘吉尔的评论所言：“伦敦像许多巨大的史前动物，能够承受可怕的伤害，虽然有很多伤口在流血，折磨着它们，但依然无法夺取它们的生命，也不能阻止它们移动。”

此时的道丁也是开战以来前所未有的轻松，他认为“接近德国人机场的伦敦使他们输掉这场战役”。虽然空袭和死亡从此弥漫在首都的上空，但当时有一句名言在不列颠首都流传——“伦敦能够应付”。这种乐观的心态自上而下，尤其是鏖战一个多月的皇家空军飞行员们最能感同身受。一位叫基斯·帕克的飞行员在某次驾驶他的“飓风”式战机飞越过正在烧热的伦敦后，写下一段意味深长的话：

沿河而下到处都在燃烧。一幅可怕的景象。不过我看着下面说：“感谢上帝！”因为我知道纳粹现在已经将攻击目标从战斗机的基地转移走了，它们认为已经把这些机场全部摧毁。事实上，虽然它们摇摇欲坠，可是它们没有被摧毁。