1910年12月，深冬的寒冷一如今天。然而，寒冷并没有如人们想象得那样杀灭一切病菌，相反，一场前所未有的瘟疫正悄悄侵蚀着哈尔滨。随着死亡人数不断增长，整座城市都笼罩在恐惧的阴霾中。

近日，央视播出的电视剧《浴火危城》讲述了这段历史。不过，电视剧毕竟有编剧们的加工和想象，那么真实的历史如何呢？记者查阅历史资料整理还原了当时这场大瘟疫中的主角医生伍连德，这是一位与沈阳的医学发展有着重要关系的人。

疫病横行的城市

历史上著名的1910年哈尔滨大瘟疫，后来被科学家证明是一场鼠疫。当时，仅有两万多人口的哈尔滨傅家甸，疫毙者达五千余人。最严重时，全市每天死亡人数接近200人。

人类与鼠疫的斗争，直到1928年抗菌素的发现才有了一丝转机。而在此之前，每当鼠疫袭来，除了直面死亡，人们根本找不到特效药物来治疗。1910年清朝统治下的哈尔滨，正是在这种相当于手无寸铁的状态下，面对了这一场大鼠疫的突然而至。

据《东三省疫事报告书》记载，当年10月25日，在中俄边境小城满洲里，两名从俄罗斯回来的劳工在下榻的旅店内暴亡。11月7日，两名捕猎旱獭的华工从满洲里来到哈尔滨，住进一家钻井工具商店开的小旅店，不久这两个人也死了，而且还传染了与其同住的另外4人。这是哈尔滨收到的第一个疫情报告，哈尔滨由此开始了噩梦般的冬天。这几个人死亡前的症状都是发烧、咳嗽、咳血，死后全身紫红。对所谓鼠疫茫然不知的医生们，只能凭经验推测着这种奇怪的死亡，而此时位于哈尔滨道外以傅家甸为中心的中国人聚居区，瘟疫已经开始蔓延传播。

北京来的年轻医生

哈尔滨是随着中东铁路而逐渐兴起的年轻城市，铁路带来了大量俄国人，很快占了总人口的51%以上。城市也以铁路为界，被分成外国人居住的“道里”和中国人聚居的“道外”两个区域。

如同沈阳当年因为有日本人的铁路，而不得不设了独立的“满铁附属地”，有道里和道外之别的哈尔滨，也面临着类似的情况，铁路附属地与中国市政重叠。疫情发生后，日俄纷纷要求与中国政府共管检疫权利，派驻本国医官。显然，此举并非防疫那么简单，而是牵涉主权。清廷负责处理东北疫情的外务部下定决心，不惜一切代价也要控制住这场瘟疫，以此向虎视眈眈的日俄表明，中国人能够独立处理好这场瘟疫。

1910年12月24日，一列火车缓缓驶入哈尔滨火车站，从车上下来两个人，其中一人三十出头，手里拿着一台贝克显微镜，另一个人更年轻些，提着一大一小两只藤条箱。用以前的老话说，这个拿着显微镜的年轻人，可以算是钦差大臣了。他就是肩负着北京使命的“东三省防疫全权总医官”伍连德，另一个人是他的助手林家瑞。不过，这位钦差大臣可跟别人不一样，因为他连中文还说不太利索。

31岁的伍连德是一位马来西亚华侨，到中国不过两年的时间。他17岁赴英国剑桥大学深造，1903年成为剑桥大学第一位获得医学博士学位的华人。机缘巧合之下，伍连德得到一个到中国工作的机会，出任天津陆军军医学堂副监督。

1910年12月18日的一封电报，改变了伍连德的人生轨迹。外务部右丞施肇基邀请他进京，并希望由他去完成东北防疫的工作。据说，原本外务部并没有看中毫无资历的伍连德，有海归背景的医学官员清朝也不缺乏。可别的官员一听说是这种疫情，基本都找借口推脱掉了，只有伍连德欣然从命。伍连德后来在回忆录里，并没有提及自己是否有过挣扎。

挑战大清律例的尸体解剖

哈尔滨傅家甸的中国人聚居区，大多是来自山东、直隶的劳工。他们居住环境恶劣，疫病容易传染，而每逢年末，这些在东北淘了金的人们都要沿铁路返乡，也就是说，到时候病菌会被带到全国，后果不堪设想。然而，比疫情更棘手的，是伍连德不得不面对方方面面的敌人，包括传统习俗以及人们对他的信任程度。

抵达哈尔滨之初，伍连德首先要弄清的一个问题，就是这场疫情究竟是什么。在得知傅家甸一名与当地人通婚的日本女人死于瘟疫后，他决定进行尸体解剖。

这次解剖是中国第一例有记载的病理解剖，但却是在条件简陋的民居里秘密进行的。原因很简单，在当时的中国，解剖是对死者的大不敬，连当时的大清律例都不允许这样的行为。化验结果证实，流行在傅家甸的正是鼠疫。

此后，伍连德向北京外务部发去电文，提出初步的防疫措施：控制铁路、公路交通，以防瘟疫蔓延；隔离疫区傅家甸；向关内征聘医生。

跨越了传统这道坎，新的问题又来了。伍连德发现，这一次发生的鼠疫与以往所知并不一致。当时医学界认为，鼠疫是经跳蚤由鼠传染人，人际之间并不传播。在对当地情况了解之后却发现，这里存在着室内一人染病很快感染全家的情况，而且医生们并没有从老鼠身上提取到鼠疫杆菌。

基于这种情况，伍连德大胆提出，在傅家甸流行的鼠疫无需通过动物媒介，通过呼吸之间的飞沫就可以传染。伍连德将此病命名为“肺鼠疫”，并要求医护人员戴口罩避免传染。然而，伍连德的这个新理论，在学界内部几乎无人相信。

法国医生梅斯尼的出现是伍连德的危机，也是他的转机。这位自愿前往东北的资深医生，在控制传染病方面有着无与伦比的权威。他完全不相信伍连德的说法，在没有戴口罩的情况下去医院诊断患病者，六天后不幸去世。梅斯尼个人的不幸，却意外地给伍连德带来了转机。震惊的哈尔滨自此完全信任了这个年轻的医生，伍连德也由此开始了对整座危城疫情的掌控。