历史不曾给林江迈留下太多位置。虽然历史课本上，她总是被提及，卖香烟的妇人、二二八的导火线，但也只有这几行字。她从何处来？她往那裡去？她最后落脚在什麽地方？没有人知道。她彷彿战乱大历史扉页中的一张薄纸，飓风一吹，就消失了。

而二二八事件已经六十年了。这一段历史，有诸多可探讨的角度，以往的论述，不乏从政权转移、族群衝突、文化差异、殖民地遗留、语言适应、国军素质、国共内战延伸、红色革命影响等等观点，来诠释二二八悲剧。然而，在大历史的观照下，作为个人生命史，又如何了解呢？

以往也有过不少研究与口述历史，从受害者生命、受害者家属遭遇、地方衝突事件等，进行研究。但这中间，似乎有一个空白的点，少了一个人物。那就是作为二二八导火线的那个只有留下一个名字的卖烟妇人──林江迈。

这个平凡的妇人，引起二二八的大悲剧，她后来如何了？她从此消失在二二八之后的历史洪流之中，消失了吗？在动荡的年代，她怎麽过完此生？我们有没有一种可能：先摆脱政治，先放下身份，回归到「人」的本位，回归到一个台湾女人，一个母亲，一个祖母的角色，看看一个台湾女人的一生。我们有没有可能：从林江迈的一生，重新看看二二八，以及之后的台湾社会？

二二八事件六十年了，我们是该回归到「以人为本位，以人为依归」的起点，重新凝视林江迈，一个人的生命史，把那个长久的空白补起来。因为她的生命史，是台湾底层人民的真实历史。那可能才是真正的「台湾之心」。

龟山来的媳妇

林江迈，本名江迈，生于一九○七年，是一个贫苦人家的女儿。嫁给了龟山的旺族林枝的第二个儿子林客清，成为林枝的第二个媳妇。林家在龟山一带的山坡，拥有大片土地，自己种茶。但林枝并不以此为满足，除了自己种，还向週边的农民收购茶叶，在台北重庆北路一带拥有一间茶行，作茶叶的进出口生意。日据时代，林枝还曾多次出国，赴东南亚各国做茶叶外销。

这不是特例。二十世纪初，因为中国战乱，有大量闽南、华南的人移民到东南亚开垦经商，他们习惯饮用中国茶，以消解印尼、爪哇热带气候带来的乾渴，所以台湾茶在日据时代即大量外销东南亚。林江迈的家族如此，龟山、龙潭一带的茶叶都是如此。

但这样的旺族不是凭空得来的，而是靠整个家族的勤奋劳动。江迈嫁入林家，就像所有农村的家庭一样，男人务农，分担重劳动，妇女参与分工，分配所有农活之外的家务劳动。家族的人口众多，就依照各房来分配工作，包括煮饭，洗衣，照顾孩子，送点心茶水到茶园，供农忙的工人饮用。这是典型的台湾习俗。妯娌煮饭要供应一家数十口人的家族，不是简单轻鬆的工作。林江迈的女儿林明珠还记得小时候家裡吃饭，席开几桌，由干农活的男人壮丁先吃，等到男人食用完毕，才轮得到女人、小孩食用。

而在农忙期间，因为大清早六、七点就得上工干活，所以约早晨十时左右，以及下午三、四点左右，都得供应点心。这些点心包括了咸稀饭、小菜、米粉汤等，由家人用竹篮子挑著，到茶园旁边的田埂上，再呼唤工人出来，围坐田边，一起食用。除此之外，中间还得添加茶水。这些工作，都得靠妯娌之间来分工完成。

这是一个典型的台湾农家。林江迈有过几年的劳苦农家生活，虽然劳苦，但是平安。她一共生了五个孩子，前四个都是儿子。长子不到一岁就早夭，后来又生下三个儿子。当她怀著第五个孩子的时候，丈夫林客清突然得到急症，骤然去逝，留下三个孩子，和一个遗腹子──林明珠。

她的公公林枝怜惜她年轻守寡，看她带著四个孩子并不容易，特别关照。但此举却引起妯娌间的一些閒言閒语，说林江迈特别会讨公公的欢喜。这本是大家族难免的矛盾。但林江迈生性刚烈，受不了家族裡的閒言閒语。公公于是派她到台北重庆北路的茶行去，一边照料家族生意，一边担任煮饭打扫。

这时已是日据时代的后期。或许受到战争的影响，东南亚海运在空袭下无法畅通，茶叶生意日渐清淡。光复后，更因台湾经济萧条，失业人口增加，社会动荡，外销茶叶已无法运作，茶叶行终至于关了门。

天性倔强的林江迈不愿意回到乡下，过著被人说东道西的生活，于是在茶叶行关门后，也像所有台湾战后的失业大军一样，在街头卖起香烟。

卖烟的人们

日据时代，烟酒本是公卖，由政府垄断。此时因战后政策未明确，贫苦者相继出来在路边摆上摊子。他们去购买走私进口的美国香烟，或者整包卖，或者将之拆散成散烟，一支一支的卖，以此赚取微薄的小利，图一个生存。

光复后创刊的「新新」杂志，曾刊载过许多著名文化人的文章，但出版八期后，于一九四七年一月停刊。停刊的最后一期上，刊载著一篇名为「卖烟记」的文章，它是这样写著的：「

卖烟记

作者／踏影

日本时代没有路旁的卖烟，烟、火柴的专卖是日本在台典型的制度，违反者法律严罚，所以没有人敢冒法治国的这种专卖，自然路旁的卖烟算是想不到的一回事。 但光复了，于此路旁的责烟随著出现了，如今光复满年，他们亦满路，他们的记录亦正满年了。他方，伟容堂皇的台湾省专卖局亦经过一年的经营历史了。

同是一年的岁月，可是比较起来，实在两方的利害和立场差得太多，而且样式亦各方各色，这样以致双方演成了一种僵局。

先说专卖局的查缉他们便叫卖烟一面卖，另一面就提心吊胆战战兢兢地警戒，查缉员一来了，这一群小路摊拼命地走散了，然后等这阵查缉风吹过能够安全，才照前老是样大声地卖烟喊起来。……