3月28日，中国香港演员廖启智因罹患胃癌逝世。可能很多人对这个名字感到陌生，但如果你看到这张脸，一定会说：“啊！原来是他。”

 

电影《无间道2》中，廖启智饰演“三叔”。在屠杀尖沙咀五人帮时，他默默走开，吹了一首断肠的友谊地久天长，这部分是廖启智主动要求加上去的。来源/电影《无间道2》截图

 

回想起来，在中国香港电影的黄金时代里，像廖启智一样让我们无比熟悉却没记住名字的演员，真的太多了。

 

1

对于许多70后、80后，港片可谓青葱岁月的重要一笔——少年为小马哥流泪，母亲为大头文心酸，“香港有个荷里活”几乎是半个亚洲在某个年代的共识。在尖沙咀的“星光大道”，李小龙、刘德华、成龙和周星驰的名牌前永远游人如织。若把焦距拉远，还有黎民伟、张彻、胡金铨，甚至林黛、胡蝶、白雪仙等等，历代香港影视人沉浮兴衰，却也总是风流。

 

除了闪耀银幕的主角，还有一些面孔也在我们心头挥之不去，他们是周星驰电影里“跑龙套的”，是主角的朋友、家人、对手。

 

他们有的从龙套跑出了知名度，如吴孟达，最终封王封后——

 

电影《月满轩尼诗》中，鲍起静饰演阿来妈妈一角。来源/豆瓣电影

 

有的镜头有限，即便出演上百部戏也都只有三五句台词，但足以凭借一个角色让观众多少年都念念不忘：

 

李健仁塑造的“如花”。来源/电影《唐伯虎点秋香》截图

 

“鬼婆”罗兰塑造的裘千尺。来源/电视剧《新神雕侠侣》截图

 

“爸爸专业户”秦沛。来源/电影《误杀》截图

 

当地人称他们为“茄哩啡”，取自英文“Carefree”，意为无足轻重，而如若混迹多年连姓名都没有的，则一概称为“乜水乜水”，即“那个谁谁”。

 

20世纪60年代，《纽约时报》评价时值蓬勃发展期的香港电影“尽皆过火，尽是癫狂”，将当年香港影坛极尽癫狂的演绎与创制勾勒出了几分。而银幕中的大批绿叶们，也趁此用最敬业的方式，将“打好呢份工”的港人精神刻画到极致。

 

2

 

老一批香港演员，大多将表演视为一份普通工作。视为普通，则为人谦和平顺没什么架子；视为工作，则讲求专业与敬业。

 

当时，为港片培养出大批演员的主要是成立于1950年代的爱国影视公司“长凤新”（泛指长城、凤凰、新联三家影视公司）、邵逸夫成立的邵氏兄弟公司和电懋。各家公司都开有自己的艺员训练班和固定的龙套，后者需要时呼之即来，结束后一盒盒饭就能打发。而有台词、有戏份的配角，则多半出自各家的艺员训练班。

 

“长凤新”的艺员训练班里，有长相千娇百媚的，也有长相朴实大方的。而邵氏则更青睐类似郑佩佩一般的美女明星，或是姜大卫、狄龙这样英俊的男角。

 

年轻时的郑佩佩。来源/网络

 

演员午马就毕业于当年的邵氏艺员训练班，虽然演技精湛，却一生几乎没做过主角。午马原名冯宏源，改为午马是因为当年影片演职员表都以姓氏笔画数为序，笔画少的名字能够排在前面，方便被观众记住，这也足见当年演艺界“并不好混”。

 

午马也曾感叹，当时“跑龙套很正常，能混口饭吃都不错了，我们那时候也想过走红，但没有遇到机会。”2014年，午马因肺癌晚期病逝。出殡当天，洪金宝、狄龙、石天、岳华、成龙、曾志伟、姜大卫、唐季礼八人为他扶灵，可见虽“未遇到机会”，但他在业内和观众心中，都有举足轻重的地位。

 

午马饰演“燕赤霞”。来源/电影《倩女幽魂》截图

 

同样一生历尽配角，甚至一度被称为“演得比狄龙与张彻都多”的演员谷峰，一生虽没做过主角，但无论正派还是反派，年老还是年轻，他都刻画得细致入微，十足“演什么像什么”。

 

谷峰饰演的海公公（右一）。来源/电视剧《鹿鼎记》剧照

 

1982年，“长凤新”解体重组为“银都”，大批曾经供职于此的演员被迫“下岗”。七八十年代，凭借张鑫炎导演、李连杰主演的功夫片《少林寺》的轰动全国，“长凤新”负责人决定将资源调整重组，实行集团式经营与管理。后来，虽有刘国昌、许鞍华、关锦鹏、张之亮及李志毅等导演都分别在银都的支持下完成了许多重要电影的拍摄，但其发展态势却是再也不复历史盛景。